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ΠΕΡΙΛΗΨΗ	
 

Η συνέντευξη πραγµατοποιήθηκε στο Πόρτο Χέλι, στο σπίτι της  

κα. Ηλιάδου-Γρηγοριάδου. Ήταν πραγµατικά  µία συνέντευξη «από τα 

βάθη της ψυχής»…  

παιδικές µνήµες, σκληρές κι ανεξίτηλες… 

ιστορικά και πολιτικά γεγονότα, Βούλγαροι, κατοχή, δικτατορία… 

πρόσωπα του παρελθόντος, µια πολύτεκνη οικογένεια και δυναµικοί 

συγγενείς… 

η αριστερή ιδεολογία, το κυνήγι, οι ανακρίσεις, τα βασανιστήρια, µνήµες 

οδυνηρές… 

ο έρωτας, η δίψα για γνώση, η συγγραφή των πρώτων βιβλίων κι 

έπειτα η διάκριση…  

όλα	αυτά	ξετυλίγονται	μέσα	από	τις	απαντήσεις	της	
συγγραφέας,	απαντήσεις	γεμάτες	αλήθεια,	ειλικρίνεια	

και	γνώση…	γνώση	ζωής!
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ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ	ΚΑΙ	ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΑ1	
 

  Γεννήθηκα το 1938 στο Ζυγό Καβάλας. Η µητέρα µου γέννησε δέκα 

παιδιά και εγώ ήµουν το όγδοο. Παντρεύτηκα το Γιάννη. Είµαστε µαζί 

55 χρόνια, έχουµε τρία παιδιά και πέντε εγγόνια. Είµαστε µια ωραία 

οικογένεια.  

  Συνήθως στα βιογραφικά το πρώτο πράγµα που γράφουν πέρα από 

τη γέννηση τους, όλα αναφέρονται σε ανώτερες σπουδές, διακεκριµένα 

και καταξιωµένα πανεπιστήµια, πτυχία, ινστιτούτα, σπουδές σε Ελλάδα 

κι εξωτερικό και άλλα πολλά… 

   Με µένα η τύχη ήταν λίγο πιο σκληρή, δεν ήταν όλα τόσο εύκολα. 

Εµπόδιο στάθηκε η αριστερή ιδεολογία του πατέρα µου. Ήταν κατάρα 

τότε… δεν είχαν δικαίωµα για όνειρα κι ελπίδες τα παιδιά των 

αριστερών.  

   Όµως εµένα η φλόγα για γνώση τα χρόνια δεν την έσβησαν. Ήµουν 

ανήσυχο πνεύµα, πάντα κάτι ζωγράφιζα, κάτι έγραφα. Δυνατά 

σκουντούσε το χέρι µου στο χαρτί η ίδια η ψυχή µου. Τελικά άρχισα να 

γράφω, είχα να πω πολλά. Πίστευα ότι είναι σηµαντικά, µε καίγανε, 

έπρεπε να πω, να τα καταγράψω και κατά τα άλλα τελειόφοιτος του 

Δηµοτικού.  

 Το 1992 γράφω το πρώτο  βιβλίο ποίησης µε τον τίτλο «Αλήθειες 

Ζωής». Σε αυτό το βιβλίο είναι αγκαλιά η ποίηση µε τις αλήθειες που 

καίνε.  

  Δεύτερο βιβλίο «Όλο λες θα φύγω». Πάλι µε ποιήµατα. Εκεί µέσα… η 

ζωή στο κατακόρυφο. Όµως καµιά φορά η λογική µαζί µε την 

αξιοπρέπεια σε προσγειώνει.  

  Τρίτο βιβλίο γραµµένο στην ποντιακή διάλεκτο όπου είναι η µητρική 

µου γλώσσα µε τίτλο «Τα διερµενίας τη µάνας». Ορόσηµο δηλαδή η 

ορµηνία της µάνας. Βιβλίο που σε ταξιδεύει, σου αλλάζει  τη διάθεση , η 

                                                
1 Το βιογραφικό σηµείωµα και η εργογραφία παρατίθενται όπως µου τα παρέδωσε η ίδια η 
συγγραφέας. 
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διάλεκτος αυτή έχει µέσα της τόσο µουσική, τραγούδια και χορούς του 

Πόντου, που αρχή και τέλος δεν έχουν. 

   Τέταρτο βιβλίο µε τίτλο «Από τα βάθη της ψυχής». Εκεί µέσα 

ξετυλίγεται το κουβάρι της ζωής της σεισµικής. Αυτό το βιβλίο µου 

έδωσε το εισιτήριο να µπω στην οικογένεια των Ελλήνων λογοτεχνών. 

   Πέµπτο βιβλίο, ποντιακό θεατρικό έργο µε τίτλο «Το προξενείον», 

σατυρικό.  

   Έκτο βιβλίο γραµµένο το µισό νεοελληνικά και το άλλο µισό ποντιακά, 

«Γνωµικά και Ασκέπαχτες Παροιµίες. Τάδε έφη Πόντος.» 
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ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ	
Από	τα	βάθη	της	ψυχής	

 
Εδώ και σαράντα χρόνια ζει στο Πόρτο Χέλι. Πρόκειται για µία γυναίκα 

δυναµική, διψασµένη ακόµη για γνώση και ζωή. Η κα. Ηλιάδου – Γρηγοριάδου 

Ουρανία µε υποδέχτηκε θερµά στο σπίτι της, για µία συνέντευξη, κατάθεση 

ψυχής… 

 
 

− Είστε γόνος µιας πολύτεκνης οικογένειας, η οποία γνώρισε πολύ 
οδυνηρά γεγονότα. Ποιες είναι οι µνήµες σας ως παιδί; 

 
  Θυµάµαι ότι ήµασταν πολλά παιδιά. Ήµασταν δέκα παιδιά κι εγώ το 

όγδοο. Τα χρόνια που ζήσαµε σαν παιδάκια ήταν σκληρά, ήταν τα χρόνια 

της κατοχής κι εµείς ήµασταν στην πιο ευαίσθητη ηλικία. Ήταν χρόνια που 

εύχοµαι να πάνε και να µην γυρίσουν. Όπως βλέπουµε και τώρα τα γυµνά 

σκελετωµένα παιδιά του πολέµου και της προσφυγιάς, έτσι και τότε. Η 

ιστορία επαναλαµβάνεται, δεν µαθαίνουµε από τα λάθη µας, δυστυχώς! Η 

Μακεδονία ήταν πολύ κρύα, δεν υπήρχε ο κατάλληλος ρουχισµός, 

µεγαλώσαµε σχεδόν ξυπόλυτα στα χρόνια της κατοχής. Και αυτά βέβαια 

παραµένουν ανεξίτηλα στη µνήµη µου…. 

  Βούλγαροι, Ιταλοί, Γερµανοί, όλοι µας τσαλαπατήσανε εδώ στην Ελλάδα. 

Η οικογένεια µου κακοπέρασε. Αυτό θυµάµαι από τα παιδικά µου χρόνια. 

Ερχόντουσαν σπίτι µας χωριανοί µας χαφιέδες, λυπάµαι και ντρέποµαι, 

αλλά το λέω, αφού τους θυµάµαι έναν - έναν. Και µη νοµίζεις οι άνθρωποι 

ήταν αγράµµατοι, πίστευαν πως αν πάνε µε τον εχθρό θα σωθούν, δεν 

είχαν γνώση του τι πραγµατικά γίνεται. Έλληνες χαφιέδες µαζί µε τους 

Βούλγαρους ερχόντουσαν και σκάβανε µες το σπίτι, γιατί ο πατέρας µου 

δεν παρέδωσε όπλα µετά στον εµφύλιο, όπως και άλλοι πατριώτες που 

πολεµούσαν ενάντια στον κατακτητή.  

  Σαν παιδιά βέβαια είχαµε και τις καλές στιγµές µας. Μαζευόµασταν έξω 

πολλά παιδιά, όλες οι οικογένειες ήταν πολύτεκνες. Και παίζαµε ώρες 
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ατελείωτες. Τα παιδιά ξεχνάνε εύκολα τα άσχηµα, αλλά ακόµη έχω το 

στίγµα του φόβου που προσπαθώ µε τη λογική µου να το διώξω. Θυµάµαι 

ακόµη πως τότε δεν υπήρχαν µπακάλικα είχαµε πάχνες, µαντριά είχαµε 

ζώα πολλά, άλογα, αγελάδες, γάιδαρο και µ’ αυτά ζούσαµε. Φτιάχναµε το 

δικό µας γάλα, τραχανά, µακαρόνια, γιαούρτια, γιουφκάδες τα λέγαµε τότε. 

 

 

 

− Ο πατέρας σας ήταν αριστερός ιδεολόγος όπως αναφέρατε… 

 

  Ναι, ναι! Ο πατέρας µου ήταν ιδεολόγος και µπήκε ενεργά στην 

αντίσταση. Το 1922 είχαν κλεφτεί µε τη µητέρα µου και ήρθαν στην 

Ελλάδα. Η µητέρα µου 16 χρονών κι ο πατέρας µου είχε τελειώσει την 

ακαδηµία. Και τότε κηρύχθηκε ο διωγµός των Ελλήνων του Πόντου. Και 

ξεκίνησε πολύ άγρια από την Σαµψούντα. Μπορεί και η Σµύρνη να κάηκε, 

αλλά στους ανθρώπους εκεί τους δινόταν η ευκαιρία τουλάχιστον να 

φύγουν από τη θάλασσα, να σώσουν τις ζωές τους. Στη Σαµψούντα 

πατούσες σε πτώµατα για να καταφέρεις να φύγεις στο βουνό και να 

σώσεις τη ζωή σου. Όταν έφτασαν εδώ, στην αρχή εγκαταστάθηκαν στην 

Κοζάνη, άλλοι εδώ και άλλοι εκεί. Έχασε η µάνα το παιδί και το παιδί τη 

µάνα. Υπάρχουν πολλά που δεν έχουµε διαβάσει και υπάρχουν πολλά 

που δεν έχουν γραφτεί. Μετά έµαθαν πως οι συγγενείς τους, όσοι µείνανε, 

βρίσκονταν στην Καβάλα, στην περιφέρεια. Και καταλήξανε τελικά στο 

Ζυγό Καβάλας.          

  Ο πατέρας µου ήταν πολύ δραστήριος και θαρραλέος. Αυτός ο 

άνθρωπος δεν καθόταν καθόλου. Έκανε τόσα έργα, είχε χτίσει τον τοίχο 

του σχολείου, είχε χτίσει γέφυρες, µας έφτιαχνε παπούτσια. Το σπίτι που 

µέναµε, το είχε χτίσει ο ίδιος. Να σκεφτείς πως τότε η τουαλέτα βρισκόταν 

έξω από το σπίτι, αλλά ο πατέρας µου την έφτιαξε µέσα στο σπίτι, έκανε 

και τσιµεντένιο νεροχύτη και στο πάνω όροφο τζάκι µε φουφούδες ενώ 

κάτω είχαµε κι άλλο τζάκι. Ήταν πολύ µερακλής. Ένα σπίτι σαν τις 

σηµερινές βίλες είχε χτίσει. Μην συζητάς εκεί µέσα τι χοροί γίνανε τον 

καιρό που ο πατέρας µου ήτανε  νέος, ήταν ένας γλυκός άνθρωπος, τον 
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άκουγες µ’ ανοιχτό το στόµα, τόσο καλός οµιλητής ήταν, τόσο ήρεµος, µε 

τόσο χιούµορ. Όταν έλεγε, θυµάµαι, εκείνα τα αστεία του ήταν να 

τρελαίνεσαι στο γέλιο και όχι µόνο αυτό, τραγουδούσε, χόρευε υπέροχα 

και ζωγράφιζε… πήρα το χέρι του κι εγώ. Αλλά έφυγε πολύ νέος, 52 

χρονών πέθανε. Πρόλαβε όµως και την έζησε τη ζωή ολόκληρη, έζησε 

πράγµατα που άλλοι δεν τα ζούνε ούτε στα 100 χρόνια, τόσα πολλά έχει 

κάνει σαν άνθρωπος.  

  Μέχρι που τον ειδοποίησε ένας γιατρός του χωριού πως πρέπει να φύγει 

στο βουνό γιατί αλλιώς θα τον σκότωναν. Και πρόχειρα και γρήγορα 

ενηµέρωσε την µητέρα µου, µας αγκάλιασε µας φίλησε, έκλαψε… «Καλή 

δύναµη Μαρία, πίστευε στο Θεό» κι έφυγε. 

  Δεν ήταν από τους κοµµουνιστές που δεν πίστευαν στον Θεό, το ίδιο 

βαθιά πιστεύω κι εγώ όπως εκείνος κι ας είµαι αριστερή. Αριστερή είµαι 

γιατί πιστεύω στο δίκιο. Έχω συναντήσει και καλούς ανθρώπους που δεν 

είναι αριστεροί και κακούς ανθρώπους που είναι αριστεροί. Δεν πρέπει να 

τους βάζουµε όλους στο ίδιο σακί. Αυτό βέβαια πέρασαν πολλά χρόνια για 

να το πω, γιατί τότε βλέπαµε τους δεξιούς ως κακούς. Είχα επηρεαστεί 

από τα βασανιστήρια που κάνανε στους δικούς µου και στο χωρίο µας. 

Κάποτε όµως τον αδερφό µου που πήγαν να τον σκοτώσουν µας βοήθησε 

ένας δεξιός για να τον σώσουµε. Ο καλός εαυτός κρύβεται στον άνθρωπο, 

όχι στις πολιτικές του πεποιθήσεις.  

  Ο πατέρας µου είχε µαζέψει όλα τα όπλα και τα είχε κρύψει σε διπλούς 

τοίχους µέσα στο σπίτι, µέσα στα παχνιά. Εγώ αυτά δεν τα θυµόµουν µου 

τα είπαν αργότερα τα αδέρφια µου. Τα γράφω όλα αυτά στο βιβλίο µου, 

δεν ξέρω τι να πρωτοαναφέρω. Είχαµε ένα κουµπάρο που ήρθε να 

παραθερίσει στο χωριό µας. Είχε βαφτίσει την αδερφή µου την Νόπη, 

Παρθενόπη, και µένανε στο διώροφο  σπίτι µας. Η γυναίκα του µας είχε 

σαν υπηρέτες. Διάλεγε όσα ήθελε από τον κάµπο, τα καλύτερα. Πήραν το 

επάνω πάτωµα και µας µάς έχωσαν στο κάτω πάτωµα. «Κουµπάρε να 

βρούµε ένα σπίτι να ζήσουµε πιο ευρύχωρα», του έλεγε ο πατέρας µου. 

«Πρόσεξε καλά κουµπάρε θα σε κάψω», απαντούσε εκείνος, που ήταν κι 

αυτός υποτίθεται στον αγώνα. Ο πατέρας µου, έξυπνος άνθρωπος, το είχε 

πει από νωρίς στην µητέρα µου: «Mαρία, λάθος άνθρωπο βάλαµε µες το 
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σπίτι µας». Μα µέχρι να το συνειδητοποιήσουνε ήρθαν ένα βράδυ οι 

Βούλγαροι και ανάγκασαν τον πατέρα µου να σκάψει στο σηµείο της 

σκάλας που ήταν κρυµµένα τα όπλα. Και ο κουµπάρος κατέβαινε 

χαµογελαστός τη σκάλα… Του έδεσαν τα χέρια του πατέρα µου, έδεσαν 

και τη µητέρα µου και τους πήραν και τα παιδιά πίσω κλαίγαµε. Όταν 

άλλαξαν τα χρόνια, ο πατέρας µου τον κουµπάρο µπορούσε να τον πάει 

φυλακή για την συµπεριφορά του. Κι όµως, εκείνος κάθε µέρα του έλεγε: 

«Καληµέρα κουµπάρε! Θυµάσαι κουµπάρε;» Κάθε µέρα του θύµιζε τι είχε 

κάνει κι έλεγε πως έτσι τον τιµωρούσε κάθε µέρα κι αυτή η τιµωρία είναι 

χειρότερη απ’ τη φυλακή ή την εκτέλεση. 

  Ήρθε τότε η αδερφή της µητέρας µου, µια ηρωίδα λέω στο βιβλίο, η θεία 

Αναστασία, η οποία κι αυτή έχασε το παιδί της. Το ένα παιδί της, οχτώ 

µηνών, το τσαλαπατήσανε, του έβγαλαν τη ψυχή του και τον Κωνσταντίνο, 

4,5 χρονών, της τον αρπάξανε για να τον σκοτώσουν. Ο ανώτερος 

αξιωµατικός, όµως, το είδε όµορφο παιδάκι και επειδή δεν είχε δικά του 

παιδιά το κράτησε για δικό του κι έδωσε εντολή να το πάνε στο σπίτι του. 

Τη θεία µου την είχαν δεµένη και την χτυπούσαν και παρόλο που υπέφερε 

κατάφερε να ακούσει τη διεύθυνση που έδωσε ο αξιωµατικός. Την άφησαν 

τότε εκεί γιατί την νόµισαν για πεθαµένη. Εκείνη όµως ήταν πολύ δυνατή, 

έξυπνη γυναίκα, όµορφη, ήταν 100 χρόνια µπροστά από την εποχή της. 

Ήταν το πρότυπο µου, τη θαύµαζα πάρα πολύ. Όταν έφυγαν οι εχθροί, 

τράβηξε και ξερίζωσε τα µαλλιά της για να λυθεί και πήγε αρκουδώντας 

µέχρι το ρέµα που ήταν όλο πεθαµένοι. Είχε σουρουπώσει και δεν την 

έβλεπαν πια. Χώθηκε κάτω απ’ τους νεκρούς και δεν την είδαν και 

σώθηκε. Έπειτα, ανέβηκε να βρει τους δικούς της στο βουνό. Ο άντρας 

της ήταν φαρµακοποιός. Τότε οι περισσότεροι άντρες µορφωνόντουσαν, 

λίγες όµως γυναίκες πήγαιναν στο σχολείο. Την ίδια µέρα, λοιπόν, πήραν 

τον άντρα της στα αµελέ ταµπουρού, το «τάγµα πολιτισµένου θανάτου». 

Μαζεύανε από 18 εώς 50 χρονών, 400.000 µαζέψανε. Εκεί δεν τους 

σκοτώνανε, αλλά περπατούσαν νηστικοί για µέρες, τρώγανε χώµα. Μέσα 

σε όλα αυτά, ευτυχώς ήταν καλοκαίρι. Πεθαίνανε στο δρόµο κατά 

εκατοντάδες. Κι όσοι προσπαθούσαν να φύγουν τους σκοτώνανε. Κάποιοι 

κατάφεραν να ξεφύγουν και είναι αυτοί που διηγούνται την ιστορία. Και 
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είναι κρίµα, γιατί µε τους Τούρκους αρχικά οι Έλληνες ζούσαν πολύ 

ειρηνικά. Μετά µπήκαν στη µέση δυνάµεις του εξωτερικού και ήρθε η 

γενοκτονία Αρµενίων και Ποντίων. 

  Περνάω από το ένα πρόσωπο στο άλλο, ίσως και να τα λέω λίγο 

µπερδεµένα γιατί είναι τόσα πολλά αυτά µου θέλω να πω. Και τον αδερφό 

µου τον Λάµπω πήγαν να τον εκτελέσουν. Ήρθαν µε τ’ άλογα µια µέρα, 

ψάχνανε το σπίτι, χτυπούσαν τη µητέρα µου. Τον πήρανε τότε, αυτό 

γράφτηκε πολύ βαθιά µες το µυαλό µου, έβγαλαν µια αγελάδα απ’ το 

αχούρι, έδωσαν µια κλωτσιά στον αδερφό µου και τον διέταξαν να 

κρατήσει το σκοινί της αγελάδας. Ήταν οπλισµένοι, φορούσαν και κάτι 

ψηλές µπότες. Και τον διέταξαν να τραβήξει µπροστά. «Εκεί θα δούµε αν ο 

πατέρας σου ο κοµµουνιστής θα σε σώσει». Η µητέρα µου γαντζώθηκε 

στις µπότες του εχθρού και δεν τον άφηνε να περπατήσει. Αυτός γύρισε το 

όπλο ανάποδα και την χτύπησε δυνατά στο κεφάλι. Η θεία και οι γείτονες 

έτρεξαν και την συνέφεραν, της καθάρισαν τις πληγές και εκείνη φώναζε 

«Το παιδί µου, το παιδί µου! Τρέξτε στο καπεταν Λάζαρο» έλεγε, ο οποίος 

ανήκε σε κόµµα δεξιό. Ειδοποίησαν την κλίκα τη δεξιά. Οι άνθρωποι αυτοί 

δεν ήθελαν να γίνονται τέτοιες πράξεις, αλλά δεν µπορούσαν να 

αντιδράσουν γιατί θα τους περνούσαν για αριστερούς και θα τους 

σκότωναν. Σε τέτοια πλεκτάνη είχαν µπλεχτεί. Ακολουθούσαν ακόµη και 

στα εγκλήµατα. Όλοι µαζί όµως κάτι µπορούσαν να κάνουν. Και πρόλαβαν 

να σώσουν τον Λάµπω λίγο πριν τον εκτελέσουν. «Θα σε θάψω όπως 

τους διαφωτιστές φοιτητές που τους έθαψα µε τις πέτρες», του φώναζαν. 

Τον µαύρισαν στον ξύλο. Μισοπεθαµένο τον φέρανε πίσω. Κοπανίσανε 

τότε αµέσως κρεµµύδια και αλάτι για να τραβήξουν το σκοτωµένο το αίµα. 

Του πήρε πολύ καιρό για να αναρρώσει. Με πρακτικά όµως έγινε καλά. 

Στο ΚΑΤ ο αδερφός µου ένα βράδυ µου είπε για τα βασανιστήρια και τις 

ανακρίσεις του πατέρα µου και τα δάκρυα του τρέχανε σαν βροχή από 

δίπλα. Την κυνήγησαν πολύ την οικογένεια µου. Όταν έπιασαν τον αδερφό 

µου ήταν σαν να τον σκοτώσανε χίλιες φορές, κουβαλούσε πάντα ένα 

πόνο κι ένα µεγάλο φόβο. Όσο τετράγωνη λογική και να έχεις κάποια 

πράγµατα δεν ξεπερνιούνται.  
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  Και ο πεθερός µου ήταν ένας ιππότης, σοφός άνθρωπος, σεβόταν τον 

εχθρό του. Δύσκολα βρίσκονται τέτοιοι άνθρωποι τον είχα σαν πατέρα 

µου. Τον αγαπούσα πάρα πολύ. Ήταν πολύ δίκαιος άνθρωπος. «Πώς τον 

άντεξες παιδί µου;», µου έλεγε για τον άντρα µου. Ήξερε πως ο Γιάννης 

ήταν δύσκολος άνθρωπος κι εγώ του στάθηκα. Όταν έµεινα έγκυος, η 

πεθερά µου δεν ήθελε το τρίτο παιδί γιατί τότε είχαµε δικτατορία κι έβλεπε 

τις δύσκολες συνθήκες. Ο πεθερός µου όµως της είπε: «Δεν πρέπει να 

γκρινιάζεις, αυτή και δέκα παιδιά να έχει, µην την φοβάσαι, είναι κόρη της 

µάνας της». Περήφανος ήταν ο πεθερός µου για µένα. Κι εγώ αργότερα 

τους βοήθησα οικονοµικά πολύ. Τους αγαπούσα πολύ. Όταν δίνεις 
αγάπη παίρνεις αγάπη, ας είναι και η µισή, όταν δίνεις µίσος 
παίρνεις το θάνατο.  
 

 

− Στα βιβλία σας συχνά υµνείτε το ρόλο της µητέρας. Τι συµβολίζει 
για εσάς αυτή η έννοια; 

 

  Η µητέρα µου, τι να πρωτοπώ και για  τη µητέρα µου, ήταν µαία και 

γνώριζε τόσα πρακτικά, έκανε έµπλαστρα, γιάτρευε αµυγδαλές, έσωνε 

πολύ κόσµο. Ήµασταν δέκα παιδιά, εγώ το όγδοο και την ανατροφή και 

διατροφή όλων την ανέλαβε η µητέρα µου. Την µητέρα µου την 

παροµοιάζω µε την Παναγία, γι’ αυτό και ζωγράφισα πολλές φορές την 

Παναγία, έχοντας στο νου µου πάντα τη µητέρα µου. Ήταν άγια γυναίκα, 

άξια. Και στην πέτρα επάνω έσπερνε για να έχει. Άλλοι είχαν ολόκληρες 

οικογένειες που δεν έφυγαν οι άντρες τους στα βουνά κι όµως πεινούσανε 

και η µητέρα µου είχε και έδινε και σε αυτούς. Έβαζε πατάτες, θυµάµαι, 

κολοκύθια, φασόλια, τα πάντα. Εκεί βέβαια ήταν και  η Γη της Επαγγελίας, 

µεγάλος κάµπος, έφορος, µε πολλά νερά και πολλά βότανα. Και φηµίζεται 

και το Παγγαίο. Το Παγγαίο σηµαίνει «παν αναγκαίο», δηλαδή τότε δεν 

υπήρχαν τόσο οι γιατροί και οι άνθρωποι στηρίζονταν στα βότανα και το 

Παγγαίο είχε ό,τι ήταν απαραίτητο. Μας µεγάλωσε, λοιπόν, η µητέρα µου. 

Ο πατέρας µου κατέβαινε από το βουνό τη νύχτα έφερνε τα ρούχα, τις 

µπατανίες, έτσι έλεγαν τότε τις κουβέρτες, ρούχα, εσώρουχα, 
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κουρελιασµένα τα περισσότερα, και σηκωνόταν κρυφά η µητέρα µου το 

βράδυ και άναβε το καζάνι µε πουρνάρια και τα έβραζε και τα στέγνωνε 

στο τζάκι, όσο µπορούσε και ερχόταν έπειτα ένας αντάρτης- σύνδεσµος 

και µπορούσαν να επικοινωνήσουν και έστελναν ρούχα και φαγητό. Τότε 

βοηθούσαν και άλλες Επονίτισσες και το Ελλάς, όποιους βέβαια πιάνανε η 

ζωή τελείωνε εκεί.  

  Η µητέρα µου µας µεγάλωσε µε την καλύτερη παιδεία. Όλοι είχαν να 

πουν έναν καλό λόγο για τη µητέρα µου. Ψέµα ποτέ να µην πείτε µας 

έλεγε. «Αν βάλεις το µυαλό σου να δουλέψει», έλεγε, «το βρίσκεις το 
σωστό και αν έχεις και σωστή παιδεία το εφαρµόζεις κιόλας. Ό,τι 
ξέρεις πες το και στους άλλους, να τους προβληµατίσεις να κάνουν 
το σωστό κι αν δεν κάνουν το σωστό να µην κάνουν τουλάχιστον 
κακό. Πρόοδος λέγεται κι αυτό». Για µένα εκείνη πρέπει να έχει αγιάσει, 

για µένα πρέπει να βρίσκεται στον Παράδεισο. Η µητέρα µου πέθανε 72 

χρονών. Στάθηκε βράχος σ’ όλα της τα παιδιά. Μέχρι πριν πεθάνει 

δούλευε. Δυστυχώς, την επισκέφτηκε ο καρκίνος. Και ο Θεός της έδωσε 

τον χειρότερο, στα κόκαλα. Κι έλεγε εκείνη «Τι έκανα Θεέ µου; Δέκα παιδιά 

µου έδωσες και τα µεγάλωσα όλα». Τότε δεν υπήρχαν τα µέσα να 

απαλύνουν τον πόνο, ο µεγαλύτερος πόνος. Δεν θέλω να σκέφτοµαι αυτό 

το κοµµάτι, γιατί να σου πω την αλήθεια µου θύµωσα µε τον Θεό, γιατί να 

την τυραννήσει µια τέτοια γυναίκα µέχρι το τέλος; Ίσως να τη δοκίµαζε. 

Διδάχτηκε κι απ’ τον πατέρα µου βέβαια πάρα πολλά, γιατί η ίδια ήταν 

αγράµµατη. Ο πατέρας µου µας βοήθησε να ανοίξει το κεφάλι µας και µας 

έµαθε πολλά.  
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− Ο δρόµος προς τη συγγραφή δεν ήταν εύκολος. Πώς 
ξεκινήσατε να γράφετε το πρώτο σας βιβλίο; 

 

  Ήθελα πολύ να πάω στο γυµνάσιο κι έκλαιγα, γιατί οι συνθήκες δεν το 

επέτρεπαν. Η αδερφή µου η µικρότερη µου λέει: « Ουρανία πάντα το 

θυµάµαι τι κλάµα είχες ρίξει», αλλά λόγω του πατέρα µου ήταν οι 

συγκυρίες τότε έτσι, πότε φυλακή, πότε ανακρίσεις, βασανιστήρια. Δεν 

µπορούσα να πάω στο σχολείο λόγω των αριστερών φρονηµάτων του 

πατέρα µου. Αφού έχασα εγώ τα χρόνια του γυµνασίου, ήταν πια 

ελεύθερος. Μ’ έστειλε να µάθω µοδίστρα και ο ίδιος µε βοηθούσε µε τη 

δουλειά. Θυµάµαι µια φορά µου έδωσε η µοδίστρα ένα πατρόν να βγάλω 

ένα παλτό και ο πατέρας µου µε βοήθησε να το φτιάξουµε µαζί. Ακόµη, 

πηγαίνανε µε τη µητέρα µου στην έκθεση Θεσσαλονίκης και µας φέρνανε 

παλτά, µαντά, µπερέδες, καρφίτσες και µας καµάρωνε. Έπαιρνε και στη 

µητέρα µου φορέµατα. Είχε κι η µαµά µου υπέροχο σώµα.  

  Όταν ήµουν µικρή ήθελα πάρα πολύ να µάθω και µία ξένη γλώσσα. Τότε 

βάζαµε καπνά, δύσκολη δουλειά και πήγαινα στη συµπεθέρα µου, που 

ήταν από την Προύσα, και µιλούσε πολύ καλά τα τούρκικα για να τα µάθω 

κι εγώ. Και ενώ περνούσα καπνά την ρωτούσα αυτό πώς λέγεται, εκείνο 

πώς λέγεται. Κάποιες στιγµές την έπρηζα και τότε  φώναζε στα τούρκικα: 

«Nα µου λείπει ακόµα και η δουλειά που µε κάνεις, µε ζάλισες!». Μετά 

όµως όταν έβλεπε τι δουλειά έβγαζα, µ’ έλεγε: «Έλα εδώ, έλα, ρώτα µε ό,τι 

θες». Κι έτσι έµαθα τούρκικα, όχι τόσο καλά όσο εκείνη, αλλά τα έµαθα. 

Και µε τις τούρκικες σειρές τώρα που έπαιζαν στην τηλεόραση, τα 

φρεσκάρισα στο µυαλό µου.  

  Διάβαζα επίσης και πολλά µυθιστορήµατα. Τότε ήταν πάρα πολύ ωραία 

τα µυθιστορήµατα. Τα βάζανε και στην εφηµερίδα, «Αυγή», που έφερνε ο 

πατέρας µου. Από ελεύθερη που ήµουν, λοιπόν, διάβαζα όποιο χαρτάκι 

έπεφτε στα χέρια µου. Πολλές φορές στις τουαλέτες είχε περιοδικά κι 

εφηµερίδες αντί για χαρτί υγείας. Δεν υπήρχε περίπτωση να µη διαβαστεί 

αυτό που θα έκανε την «άλλη δουλειά». Αυτά που µ’ αγγίζανε τα 
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συγκρατούσα. Είχα µια ευαισθησία µέσα µου. Ήθελα να αγαπώ και να µ’ 

αγαπούν, µε την καλή έννοια πάντα. Και οι περιπέτειες µου άρεσαν. 

Θυµάµαι διάβαζα ανελλιπώς την «Πέτρινη Καρδιά» και µε επηρέαζε πολύ. 

Όλα όσα σηµείωνα τα κράτησα. Ο πόθος, η αγάπη, το µίσος, ο πόνος, τα 

µηνύµατα, τα έγραφα.  

  Παράλληλα, άρχισα να ζωγραφίζω για να εκφραστώ. Μια φορά 

ζωγράφισα στο σχολείο µία λάµπα και ο δάσκαλος την έδειξε σε όλη την 

τάξη και την είχε τοιχοκολλήσει. Όταν µεγάλωσα αρκετά άρχισα να γράφω, 

στιχάκια, τραγούδια. Α! Χόρευα ακόµη σ’ ένα δάχτυλο του ποδιού κι αυτό 

το πήρε και η πρώτη εγγονή µου. Έκανα και την υψίφωνο.  

  Όσον αφορά τα γραπτά µου, τα πρώτα µου χειρόγραφα τα αγαπώ 

περισσότερο από τα βιβλία µου. Δεν θέλω να τα πετάξω. Μου αρέσουν 

περισσότερο µε τα ορθογραφικά λάθη. Πρώτα απ’ όλα, ήθελα να γράψω 

την ιστορία των γονέων µου. Ξεχείλιζε µέσα µου κάθε φορά που το 

σκεφτόµουν, έβραζα, µε καίγανε µέσα µου.  

  Στην δικτατορία πήγα για 15 µέρες να µάθω κοµµώτρια και άνοιξα 

κοµµωτήριο. Με την τέχνη αυτή στα χέρια µου έφυγα για τη Γερµανία. Η 

µάνα µου µε είπε πριν φύγω στη Γερµανία να µην µε ξεµυαλίσουν εκεί που 

πάω, να µην ξεχνώ τον στόχο για τον οποίο πήγα. Κι εγώ τα κράτησα ιερά 

τα λόγια της. Εκεί δούλεψα πάρα πολύ, έβγαλα πολλά λεφτά ως 

κοµµώτρια εκεί. Όταν γύρισα, αγοράσαµε και στήσαµε το σπίτι στο Πόρτο 

Χέλι και την ταβέρνα µας. Και όσο δούλευα στην ταβέρνα ό,τι άκουγα το 

έγραφα, ρωτούσα και ρωτούσα τους πάντες για να µάθω. Μ’ ένα µολύβι 

στο αυτί κι ένα µπλοκάκι ήµουν συνέχεια. Στα 35 χρόνια µέσα στην 

ταβέρνα έβγαλα το δικό µου µικρό πανεπιστήµιο. Κάποτε γνώρισα κι ένα 

ζωγράφο στην ταβέρνα. Ήταν πολύ σηµαντικός. Αναγνώρισε το ταλέντο 

µου και µου άφησε έργα του. Λόγω δουλειάς δεν µπόρεσα να τον 

ακολουθήσω στην Αθήνα. Είχα τόσες δουλειές δεν είχα καν χρόνο να του 

µιλήσω στο µαγαζί. Δεν ρώτησα καν το όνοµα του. «Άλλοι θα πλήρωναν 

για να µάθουν ποιος είµαι», µου είχε πει. «Ένα έργο θα πουλάς και θα 

βγάζεις όσα χρήµατα βγάζεις εδώ µέσα». Εγώ ήµουν πιο υπεύθυνη όµως 

από τον Γιάννη και είχα όλες τις ευθύνες του µαγαζιού πάνω µου. 
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  Το πρώτο µου βιβλίο ήταν το «Aλήθειες Ζωής». Από αυτό το βιβλίο 

µπορείς να µε γνωρίσεις σαν το καθαρό νερό. Η σχέση µου µε τον Γιάννη 

είναι όλη γραµµένη µέσα σ’ αυτά τα ποιήµατα. Τόσος πόνος, κι όµως 

ζούµε ακόµη µαζί. Ο Θεός µου έδωσε µεγάλη δύναµη και δεν χωρίσαµε 

ποτέ. Έτρεχα στους γιατρούς, γιατί χρειαζόταν απεξάρτηση. Σήµερα 

είµαστε καλύτερα από τα νιάτα µας. Μέρα νύχτα στο νοσοκοµείο ήµασταν. 

Μπορεί να κάνω παράπονα και στα ποιήµατα µου, αλλά τον αγαπώ βαθιά 

τον άντρα µου2. Δεν θέλω να τον εκθέσω. Και θα έλεγα και στις υπόλοιπες 

γυναίκες να ακολουθήσουν το ίδιο. Να µην φύγουν. Να µείνουν. Όταν 

φεύγεις χάνεσαι. «Δούλεψε πάνω σ’ αυτό που έχεις, θα αποδώσει 

                                                
2 Ακολουθεί ανάγνωση ποιήµατος.  
 
ΕΛΑ 

      Έλα αγάπη µου ν’ ανταµωθούµε 

      Εκεί στο σύννεφο που µας σκεπάζει 

Ας ξενοιαστούµε, κι όπου βγούµε.  

Φίλα µε, φίλα µε σαν τη βροχή 

Μπες στο κορµί µου, γίνε δική µου.  

 

Μ’ ένα φιλή αλλάζει η ζωή 

Έλα χαρά µου να φιληθούµε 

Και στη ζωή µας µη φοβηθούµε 

Χάρησε µου τον πεθαµό 

Και στο στερνό σπασµό να γεννηθώ. 

 

Στα χέρια σου κράτα µε  

Να σταµατήσει ο χρόνος 

Φίλα µε, φίλα µε 

Να σβήσει ο πόνος. 

Έλα να χορέψουµε, να ερωτευτούµε. 

Ποτάµι είναι η αγάπη µας, µη στερηθούµε. 

Κι ας αµαρτήσουµε, σήµερα, σήµερα. 

Σήµερα, αγάπη µου, µόνο σήµερα. 
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καλύτερα, έχεις παιδιά. Αν φύγεις θα χάσεις τα παιδιά σου. Αν εσύ θες να 

ζήσεις καλύτερα θα το πληρώσουν τα παιδιά σου». Αυτά µε συµβούλευε η 

µητέρα µου. Και σε αυτό ακριβώς αναφέροµαι στο βιβλίο µου «Όλο λες θα 

φύγω». Οι κακοτοπιές περνάνε. Το γυναικείο µυαλό είναι δυνατό θα τον 

φέρει τον άντρα εκεί που θέλει. Η γυναίκα δεν µαζεύεται. Οι άντρες έχουν 

καλύτερα συναισθήµατα. Η γυναίκα έχει και τον σατανά µέσα της, µόνο µε 

τη λογική θα το κάνει στην άκρη. 

 «Το Προξενείον», είναι ένα θεατρικό έργο. Όπου παιχτεί θα σπάσει ταµία. 

Είναι ποντιακό, αλλά θα το καταλάβουν όλοι, γιατί ο Πόντιος µιλάει µε τις 

εκφράσεις του. Θα κατουρηθούν πάνω στις καρέκλες απ’ τα γέλια. 

Ταυτόχρονα, βγάζει διδάγµατα και µηνύµατα σηµαντικά. Εξηγώ πώς 

γινόταν τότε το προξενειό και πώς κατέληγε. Πολλές γκάφες έκανε ο 

ήρωας, όπου πήγαινε χάλαγε το προξενειό. Ήταν καλοµαθηµένος και 

έλεγε ότι ήθελε. Όταν πήρε την γυναίκα του έστρωσε. Στο τέλος κάνουν 

οικογένεια. Καµιά φορά σκέφτοµαι να δω στη σκηνή το έργο κι ας πεθάνω. 

Το έγραφα και έκλαιγα από το γέλιο. 
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− Με το τέταρτο βιβλίο σας, «Από τα βάθη της ψυχής», µπήκατε 
στην οικογένεια των Ελλήνων Λογοτεχνών. Πόσο σηµαντική 
ήταν για σας αυτή η αναγνώριση; 

 

  Άκουσα πολύ σηµαντικά λόγια από τον συγγραφέα Δηµήτρη Κωστελένο. 

Ανέφερε πως έγραψα όπως τον Μακρυγιάννη. Έγινα µέλος, λοιπόν, των 

Ελλήνων λογοτεχνών. Εγώ δεν µπορούσα να το πιστέψω. Το «Από τα 

βάθη της ψυχής» ψηφίστηκε παµψηφεί από την επιτροπή. Απορρίφθηκαν 

άνθρωποι σπουδαγµένοι και διακρίθηκε το δικό µου βιβλίο, η 

αυτοβιογραφία µου. Ήταν για µένα πολύ σηµαντική στιγµή. Στην επίσηµη 

βράβευση δεν µπόρεσα να πάω γιατί δούλευα όλη µέρα στην ταβέρνα 

που είχα µε τον άντρα µου εδώ, στο Πόρτο Χέλι. Το βιβλίο µου είναι µια 

ολόκληρη ζωή. Έδωσα και στο ΣΦΙΠ, τον σύλλογο εφοπλιστών τα 

ποιήµατα µου.  

 

 

− Με τα βιβλία σας ταξιδεύετε τον αναγνώστη σ’ ένα παρελθόν, 
αυτό των Ποντίων, γεµάτο δυσκολίες και σκληρότητα. Ποιο 
µήνυµα θα θέλατε να δώσετε στους νεότερους αναγνώστες 
σας µέσα από αυτό το ταξίδι; 

 

Ο Πόντιος δουλεύει για ψωµί και ζει για τη γνώση. Όλοι κάνουν 
γκάφες µε το ψέµα, ο Πόντιος κάνει γκάφες µε τις αλήθειες του. 
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− Ιστορικά στοιχεία, πραγµατικά γεγονότα και πολιτικές 
καταστάσεις συνυπάρχουν στα κείµενα σας µε το ερωτικό 
στοιχείο. Θεωρείτε πως η συνύπαρξη αυτή ανταποκρίνεται 
στην τωρινή πραγµατικότητα; 

 

Βέβαια! Ο πόνος δένει τους ανθρώπους. Πάνω απ’ όλα η αγάπη εκείνη 

γιατρεύει τον πόνο. Μαθαίνει να στηρίζει ο ένας τον άλλο. 

 

 

 

− Τι σηµαίνει για εσάς τελικά η συγγραφή; 
 

Ό,τι µε πόναγε, εγώ τα κατέθεσα. Έχω στα σκαριά και άλλα βιβλία. Έχω 

αρχίσει παραµύθια που µας έλεγαν οι γονείς µας, ανέκδοτα-παραµύθια, 

αστεία, σοβαρά, αγαπησιάρικα… 
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− Κλείνοντας, στο τελευταίο σας βιβλίο αναφέρετε γνωµικά, 
ρητά και παροιµίες, ποντιακές και νεοελληνικές. Ποια ή ποιες 
από αυτές θα υιοθετούσατε ως στάση ζωής; 
 

«Τα δερµενίας της µάνας ορόσηµο». Η µάνα έχει ένα ένστικτο που δεν 

έχει ο άντρας. Η µάνα θα πονέσει πιο πολύ, η µάνα δεν θα ξεχάσει ποτέ. 

Κι ο πατέρας αγαπά εξίσου, αλλά δεν είναι σαν την µάνα. Πρέπει να 

ακούµε τις ορµηνίες της µάνας. Εκείνες ξέρουν. 3 

 

                                                
3 Ακολουθεί η ανάγνωση ενός ποντικού ποιήµατος αφιερωµένο στη µάνα 

«ΑΪ Αϊ µάναµµ…» 

 

« Εσύ κέσνε µάνα έσνεν παρθένα.  

Σόν κόσµον απάν απάνεµον λιµάν. 

Τα λόγιας βάλσαµον κι λαλίας αγιοκέρ, 

Φάρος που φωτάζ ολόερα σόν αγρέν, 

Κόσµον απάν. 

Αϊ Αϊ µάναµ που να ευρίεσαι νοµίζω και παλαλούµε. 

Αϊλί εµέν τον άχαρον γιαµ καλά  

και φέρθασε! Τιρενιέται η καρδίαµ! 

 

Πώς να ξεχάνωσε πως ν’ ανασπάλωσε 

Ασο νουµ. Εσύ εστάθες σο γιανίµ 

Σα ώρας και σα µπόρας. 

Βήµαν- βήµαν, νύχταν ηµέραν, 

Της ζωησήµ λυχνάρ. 

 

Οϊ, οϊ µάναµµ! Ας ον ουρανόν ούς τη γήν.  

Έσνεν το γιοφύρ, έσκωνες τον σταυρόν 

Κι λαλίας κι εξέβεν πώς να ξεχάνωσε πώς να χλανωσε 

Ασό νουµ. Οϊ, οϊ µάναµµ γιαβρούµ» 
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ΑΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ	
 

  Μελέτησα την εργογραφία της κα. Ηλιάδου - Γρηγοριάδου µε πολύ 

µεράκι, καθώς κατάγοµαι κι εγώ από ποντιακή οικογένεια και η δική της 

ιστορία είχε κοινά µ’ εκείνα των γονέων και των παππούδων µου.  

Ξεκινώντας το ταξίδι µου από τη Θεσσαλονίκη στο Πόρτο Χέλι για να τη 

συναντήσω, η αγωνία µου ήταν µεγάλη. Η διαδικασία της συνέντευξης 

ήταν για µένα µια πρωτόγνωρη εµπειρία και µε διακατείχε κάποιο 

άγχος. Όλα αυτά βέβαια µέχρι την άφιξη µου στο Πόρτο Χέλι… 

  Εκεί, η κα. Ουρανία µε περίµενε στη στάση µε ένα µπουκέτο 

λουλούδια κι ένα φιλόξενο χαµόγελο. Με υποδέχτηκε µε πολλή αγάπη 

στο σπιτικό της και περάσαµε µια ολόκληρη µέρα µαζί. Η διαδικασία της 

συνέντευξης ήταν πραγµατικά µία κατάθεση ψυχής και είχε αρκετές 

έντονα συναισθηµατικές στιγµές λόγω των βιωµάτων της συγγραφέας. 

Νοµίζω πως και οι δύο µείναµε ικανοποιηµένες µε το αποτέλεσµα και 

δηµιουργήσαµε µεταξύ µας µια πολύ ευχάριστη και ειλικρινή σχέση.  

  Τέλος, πέρα από τη συνέντευξη, αξίζει κανείς να καταγράψει κάθε 

σκέψη που εκφράζει η κα. Ουρανία. Είναι ένας άνθρωπος που έχει 

σπουδάσει το µεγαλύτερο πανεπιστήµιο, τη ζωή! Και καταφέρνει να 

κερδίσει το σεβασµό σου από το πρώτο κιόλας χαµόγελο… 
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ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ	ΥΛΙΚΟ	
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4

                                                
4 Τα εξώφυλλα των βιβλίων είναι έργα της συγγραφέας. 



 

 
25 

 



 

 
26 

 



 

 
27 

 



 

 
28 

 

 


